Carta Al Que No Nació

Con más vida que nunca, sé que me esperas y que no es tarde. Anoche supe que existías y tengo miedo. Y en este miedo me pierdo. Trata de comprender: no es miedo a los demás, el que me preocupa. No es miedo al dolor, que no temo. Es miedo de ti, del azar que te ha arrancado de la nada para adherirte a mi vientre. Nunca he estado preparada para recibirte, aunque te he deseado mucho. Siempre me he planteado esta atroz pregunta: ¿y si no te gustara nacer? Y si un día tú me lo reprocharas gritando: "¡¿Quien te ha pedido que me traigas al mundo, por qué me has traído, por qué?!" ¡La vida es tan ardua, niño! Es una guerra que se repite cada día, y sus momentos de alegría son breves paréntesis que se pagan a elevado precio. ¿Cómo sabré que no sería más justo eliminarte? Tú no puedes hablarme. Tu gota de vida es tan sólo un nudo de células apenas comenzadas. Tal vez ni siquiera es vida, sino posibilidad de vida. Y, sin embargo, no sé qué daría para que pudieras ayudarme con un gesto, un indicio. Mi madre no es gran ejemplo y lo dejaré hasta ahí. Que me trajo al mundo porque aparecí y que mi padre me deseaba tanto después de tanta muerte que resistió. Mi madre no me quería, ¿sabes? Yo fui una molestia. Tuvo que pasar seis meses en cama, cabsada de mí y enrabiada porque se pasó el tiempo sin hacer nada, harta de ella, de la inmovilidad que le produje. Hasta que se rindió la noche en que me moví, dentro de su vientre, y le solté un puntapié para decirle que no me arrojase. Algunos meses después, yo me revolcaba al sol, victoriosa. Ignoro si eso ha sido un bien o un mal. Pero tú no me has dado puntapiés; no me has enviado respuestas. Y ¿cómo hubieras podido hacerlo? ¡Eres tan poca cosa! Sin embargo, he tomado una decisión por ti: no nacerás. Y lo asumo sin egoísmo, niño; traerte al mundo, te lo juro, no me divierte. No me veo caminando por la calle con el vientre hinchado; no me imagino amamantándote, lavándote y enseñándote a hablar. Soy una mujer que estudia, que viaja, y tengo muchos otros compromisos y curiosidades; no te necesito.Y esa tarde sentí el dolor. Ahora yaces por los laberintos de los acantilados de la ciudad como un pedacito de carne que ya no importa nada. Por fin, mi cerebro logró pensar algo: "Ocurrió lo que tenía que ocurrir. Por lo tanto, hay que ser coherentes". Y la palabra "coherentes" me acompañó hasta casa, martilleante, obsesiva: coherentes, coherentes, coherentes. Pero cuando entré del baño a mi habitación caí sobre la cama y vomité un prolongado gemido y un gran llanto que terminó en este sueño: Se levantó el médico y empezó a leer un papel: En presencia de la acusada, este jurado se reúne para juzgarla por el delito de homicidio premeditado, por haber querido y provocado la muerte de su hijo por desidia, egoísmo y falta del más elemental respeto hacia su derecho de vida". Luego dejó el papel y explicó de qué forma se desarrollaría el juicio. Cada uno había de hablar de hablar como testigo y juez, y luego de éste, en caso de condena, se elegiría la pena. Ahora había que comenzar el proceso y llegamos delito, culpable. Te maté. Fue ahí cuando me di cuenta que era demasiado tarde. Y tú te pusiste a mi lado y me dijiste: "No llores, mamá; me doy cuenta de que obrabas así también por amor, a fin de prepararme a no ceder el día que me abrumara el horror de existir. No es cierto que tú no creas en el amor, mamá. Tú estás hecha de amor. Pero ¿es suficiente creer en el amor si uno no cree en la vida? Apenas comprendí que no creías en la vida, que realizabas un esfuerzo para habitar en ella y para llevarme a mí a habitarla, me permití la primera y última elección: rehusar a nacer. Pero, ¿por qué habría de existir, por qué debía existir, mamá? ¿Cuál es la finalidad? Te lo digo yo, mamá: en mi universo, que tú llamabas huevo, la finalidad existía: nacer. Pero en tu mundo la finalidad es tan sólo morir. Pero yo te perdono, mamá. No llores. Naceré otra vez en ti y ya no estarás asustada.