Mi madre nunca me quiso. Durante el embarazo tuvo que estar en cama obligada, porque si se movía el riesgo de sufrir una hemorragia era irremediable, y yo no iba a sobrevivir. Con los años supe por ella en un arrebato de furia que fueron los peores meses de su vida: "¡Por tí no pude hacer nada¡". "¡Estaba desesperada en la cama, hasta tenía una chata!" "¡Te odiaba tanto, tanto!". Mientras mi padre esperanzado, y después de tanta muerte que le rodeaba, anciaba a ésta niña que trajiera consigo alegría. Pero días antes de cumplir mis siete años; y luego de nuestras clases de ballet murió con ocho años y meses en un accidente de auto Catalina. Mi prima hermana, mi mejor amiga, mi compañera de curso; mi todo. Gracias a ella más tarde me daría cuenta de que todas esas cosas de las que me hablaba por horas y casi a diario, mientras se balanceaba colgando de lo que fuera; o pegaditas ya acostadas antes de dormir, serían los consejos que le darían sentido a mí existencia y que me defenderían de las rejas. Yo aún, con 43, no logró verme del todo. En mi familia muchos no saben qué pasó en esa época conmigo. Ni menos con las que vinieron. No me recuerdan; yo recuerdo no haber dormido más.
Me pasaba las noches parada en la puerta de la pieza de mis papás y de mis hermanos porque no solo le tenía miedo a los vampiros que chupaban sangre, aunque nunca en mí casa se vio una película de esas. Tampoco era miedo a la oscuridad sino a dormir. Por eso decidí vigilar el sueño de mi familia e ir uno por uno y cada cierto tiempo revisarlos para ver si respiraban o no; derepente me daban la impresión de que estaban muertos por culpa de esos chupasangre. Cuando me ganaba el cansancio me acostaba en el suelo de los bordes de la cama de mis padres y pestañando esperaba a que amaneciera. Era mi mejor momento del día. El Amanecer. Siempre me levante con el sol, con la luz.
Todos los animales que tuvimos en esa época murieron en trágicas condiciones. Nunca más fui a ballet; ¿por qué?, nadie lo recuerda. Yo recuerdo que enmudecí y que me apartaba de la gente. Sentía que mi precensia le molestaba a todos entonces me escondí más. Mamá tampoco ponía mucho esfuerzo en sacarme de ese lugar y papá trabajaba todo el día. Así que era normal encontrarme en casa pasando horas tras la Mari, observándola limpiar o cocinar. Nunca sentí apetito y eso que ella era una extraordinaria cocinera por cómo sí veía a mí familia disfrutar su comida. Para mí ya era suficiente con probar si estaba bien o no de sal; y tal vez robar de la olla unas cucharadas. Tampoco nadie me obligo a sentarme a comer pero si lo hacían era porque mis hermanos llegaban a veces juntos del colegio, y casi siempre era una tortura. En más de una oportunidad terminé con la cara y el pelo en el plato. Pero por momentos sí reconozco la sensación de felicidad. La tarde que entré a mi pieza y en mí cama había un peluche, el que más me gustaba a mí y a la Cata; un cariñosito rosado con un gran corazón en su pecho que me lo había dejado de regalo sorpresa mi hermano mayor. O cuando jugaba arco peleado en el pasillo del departamento y siempre les ganaba la pelota sin tanto esfuerzo y veía enojar sobre todo a uno de mis hermanos que se le llegaba a enrronchar la piel. Mis peores días eran los feriados semanales. Me consolaba preguntándole a mamá cuánto faltaba para que llegará papá del trabajo. Apenas lo sentía corría a abrirle y me quedaba tranquila en sus piernas mientras comía y terminaba el trabajo que siempre le quedaba por acabar.
Es triste, sí, no recuerdo mucho a mí mamá tal como ella no me recuerda a mi. Ella se excusaba diciendo que tenía depresión pero yo no la veía tan mal como para no sonreírme o acariciarme. Y pronto comenzaron sus unos y mil juicios de por qué no era una niña "normal" como esta, esa, o aquella. Pronto esas sentencias se agudizaron: que por qué pantalón o short y no vestido; que por qué ir a la calle a jugar y no ver la tele en casa; que cómo me ensuciava tanto; y un largo etc. Vaya mañía de encontrar todo raro en mí la de ella. Todo.
Pero gracias a mi porfía, desde chica y luego años de rastreo, ella finalmente no sería la villana, villana. Varios se sumarían, sin yo quererlo, y pasarían a ser casi todos villanos.
No me interesa la venganza, pero sí la verdad y su justicia; porque no por nada sigo viva, y no por nada los infiernos y sus temporadas serán en vano.
Dejar en el olvido el pasado tan nítido cuando te despiertan después de 43 años menos 7 es una vía posible pero imposible para mí. Sería una cobarde y nada de eso tengo. Y no voy a dejar de escribir hasta que todo esto permita dejarme en absoluta libertad; morir cuando sea, pero con la certeza de que éste pedazo de vida quede fuera de mí.
